둘인데 더 외로운건… 1% 때문이다

팝칼럼니스트로 시작한 정체불명의 연애담론가, 제가 좋아하는 김태훈씨의 칼럼에서 이야기가 시작됩니다...

[김태훈의 러브 토크] 둘인데 더 외로운건… 1% 때문이다

'혼자 있을 때 외롭지만, 둘이 있으면 더 외롭다.'

어린 시절 읽었던 책의 한 구절이었던 것 같다. 알듯 말듯 명쾌하게 해석되지 않았던 문장이었지만 꽤 오랫동안 뇌의 어딘가에 봉인돼 있었던 모양이다. 한참 시간이 지난 뒤에 다시금 모니터 위에 불려 나와 비로소 그 의미를 알려주고 있으니.

흔히 사랑의 결핍에서 외로움의 원인을 찾는다. 그러나 외로움의 본질엔 사랑의 부재가 아닌 누군가에게 나를 이해시킬 수 없다는 절망이 자리 잡고 있다. 늦은 밤, 술집에서 혼자 잔을 기울이고 있는 사람들은 누군가를 찾을 수 없다는 허탈감이 아닌, 누군가에게 나를 이해시킬 수 없다는 좌절감에 사로잡혀 있는 경우가 더 많다.

바람둥이들의 잠언에 의하면 애인이 없는 상대보다 애인이 있는 상대를 유혹하기가 더 쉽다고 한다. 아무리 완벽한 애인이라고 해도 상대가 원하는 100%를 해 줄 수 있는 사람은 없다. 99%의 완성도가 있어도 모자란 1% 때문에 갈증을 느낀다. 바람둥이들은 그 틈을 노린다. 게임은 의외로 공정치 못하다. 99%를 해준 연인보다 단 1%를 제공한 사람과 바람이 나니까. 바로 그 1%의 결핍이 외로움을 가져온다. 1%라는 빈약한 퍼센티지에 숨어 있는 것은 사랑하는 사람이 나를 이해하지 못하고 있다는 깊은 아쉬움이다.

연인들의 일반적인 싸움 유형...">연인들의 일반적인 싸움 유형...">연인들의 일반적인 싸움 유형...">

연인들의 일반적인 싸움 유형 중 하나를 떠올려보자. 몇 번의 설전이 오간 후 누군가가 허탈한 어조로 마침표를 찍는다.
"도대체 뭘 어떻게 더 해달라는 거야?"

대사를 내뱉은 사람은 자신이 이미 최선을 다하고 있다고 생각한다. 반대편 사람은 한숨이 나온다. 바라보는 지점이 다르다는 것을 깨닫는 순간이다.

이건 누구의 잘못이 아니다. 연인에게 이해를 바라는 사람도, 연인을 이해할 수 없는 사람도 모두가 피해자인 이상한 법칙이다. 외모가 다른 사람은 생각도 다르다. 생각이 다르다는 것은 필연적으로 외로움을 동반한다. 외로움이란 사랑을 통해 해결할 수 있는 문제가 아니라는 것이다.

연애의 초기, 서로에게 관용이라는 이름의 이해가 넘쳐난다. 하지만 사랑을 시작할 때 보여주는 이런 관용은 상대에게 착각을 일으킨다. '이 사람은 나를 잘 이해해주는 사람이다'라는. 시간이 지나면 상황은 돌변한다. 연인으로서 권리를 획득하게 되면 이해보단 다툼이 많아진다. 그리고 상대의 관용이 사라진 자리에 외로움이 찾아든다.

천상 바람둥이로 불리는 사람을 만난 적이 있다. 그는 이렇게 고백했다. "연애가 시작될 때 상대가 내게 보여주는 그 놀라운 이해심에 중독돼 자꾸 새 사람을 찾는다"고. 하지만 아무리 문학적인 용어로 포장해도 그 결과는 좋지 않을 것이 뻔하다. 그는 곧 또 다른 누군가를 찾아야만 할 것이다.

토드 헤인즈 감독의 'I'm Not There'는 포크 가수 밥 딜런의 전기 영화다. 이 영화는 재미있는 구성으로 이루어져 있다. 실재의 밥 딜런이 아닌, 미디어를 통해 허상의 이미지로 떠도는 밥 딜런을 묘사하고 있다. 영화 속에서 가장 인상적인 장면은 벤 위쇼가 연기하는 랭보가 등장하는 신이다. 벤 위쇼는 스크린 밖의 관객들을 향해 이렇게 말한다.

"누군가에게 오해받고 싶지 않다면, 아무것도 하지 마세요."

사랑하는 사람으로부터 이해받을 수 없다는 것 때문에 괴로워진다면, 사랑을 포기하는 것이 유일한 방법인지도 모르겠다.

from 김태훈 칼럼

안타까운 로맨티스트 스탕달의 연애론에 따르면, 연애에는 일곱가지 단계가 있다고 합니다.

1) 감탄의 단계: 매력적인 상대를 만났을 때 감탄을 느끼고 호감을 느끼게 되는 단계
2) 접근하고픈 단계: 상대를 갈망하게 되고, 상대에게 접근하게 되는 단계
3) 희망의 단계: 상대의 아름다운 면만 생각하게되고, 사랑을 갈망하는 단계
4) 사랑의 탄생 단계: 키스나 스킨십을 하고 연애의 감정이 직접 나타나는 단계
5) 제1의 결정작용(Christalization) 단계: 상대가 세상에 가장 멋있게 느껴지고, 내것이라는 확신을 느끼는 단계
6) 의혹이 생기는 단계: 애정의 깊이에 대한 의혹과 회의의 단계. 저 사람이 정말 나를 사랑하는가? 라는 의혹들.
7) 제2의 결정작용 단계: 상대가 나를 정말 사랑하고 있구나.. 확신을 가지는 단계

스탕달의 시각에서 보면, 위의 칼럼은 6단계 의혹의 단계를 전후한 상황으로 볼 수 있겠지요. "나를 사랑한다면서 어떻게 그(녀)는 그럴 수가 있을까?" 라는 의혹이 가장 일반적인 형태가 되겠군요. 6단계까지가 특별한 노력이 필요없는 자연스러운 단계라고 볼때, 6단계를 극복하고 7단계에 이르는 것에는 꽤나 노력이 필요한 듯 합니다.

이해를 받으려고 하기보다, 내가 먼저 상대를 이해하고자 하는 노력이 가장 절실한 단계이지요.. 쉽게 얻은 것은 쉽게 사라진다고는 하지만, 고비를 넘는 것이 항상 힘이 드는 건 누구에게나 공통된 것인가 봅니다.